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DE L’HÉGÉMONIE DE L’ARTISTE INDIVIDUEL  
DANS LA MUSIQUE POPULAIRE
Dans l’histoire de la pop music, 1980 est une année singulière. 
Enthousiasmante et inquiétante, elle inaugure une décennie, puis 
une ère, durant laquelle la configuration individuelle de la produc-
tion – l’artiste solo – remplace le format fondamental de création et de 
manifestation musicales des décennies qui précèdent – le groupe. Cette 
particularité correspond à la fois à un impératif commercial, historique-
ment unique, de très forte capitalisation de la musique, et à un rapport 
anthropologique de sa consommation, fondés sur un paradigme indivi-
dualiste répondant au mot emblématique de Thatcher : « There is no such 
thing as society – there are individuals and there are families ». Il s’agira 
d’observer l’étrange poche temporelle (dépassant la stricte année 1980 
mais dont celle-ci est le signe) durant laquelle ce paradigme cristallise 
tous les aspects de l’économie de la musique populaire, entre production, 
gouvernementalité et réception.
Trois événements auront lieu durant l’année 1980, par lesquels un 
tournant s’opère dans la musique populaire blanche et anglo-saxonne 
(c’est-à-dire, à l’époque, mondiale, si l’on s’en tient à des critères écono-
miques). Ces événements prendront un caractère, sinon prophétique, du 
moins hautement significatif.
La mort de John Lennon, assassiné le 8 décembre, est le premier 
d’entre eux. Empêchant toute reformation, il clôt définitivement 
le rideau sur les années Beatles, dont les carrières solos des anciens 
membres, si elles furent honorables, n’atteindront jamais le prestige et le 
succès du groupe. 
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Le signe, plus discret, d’une autre disparition (ou quasi-), advient au 
début de l’été. Sony commercialise pour la première fois le walkman aux 
USA, augurant ainsi de la consommation individuelle de la musique qui 
prévaut encore jusqu’à nos jours et affaiblissant d’autant le mode collectif 
de réception des enregistrements musicaux. 
Enfin, 1980 inaugure la production du Roland TR-808. Cette boîte 
à rythmes privilégiant les sons artificiels influencera toute la musique 
des années 80, de Marvin Gaye à Whitney Houston, de Phil Collins 
au hip-hop dans son ensemble. La fortune de cet appareil annonce le 
triomphe des machines et préfigure l’autonomie musicale de son utilisa-
teur, qui peut désormais se passer de batterie, voire de toute une section 
rythmique. 
Le format collectif, dans la production comme dans la consommation 
musicale, semble appelé à disparaître. 
Ces trois événements contribuent à une dynamique plus vaste de 
transformation de l’industrie musicale. Celle-ci se met à générer des 
revenus extrêmement importants, incarnés de plus en plus souvent 
par des individus. Les plus gros vendeurs de la décennie 1970 se nom-
maient Elton John, Rolling Stones, Pink Floyd, Abba et Led Zeppelin. 
Transposés aux années 1980, les chiffres élisent un quintette nettement 
plus individuel au sommet des ventes : Prince, Madonna, U2, Michael 
Jackson, Bruce Springsteen 1. Le bénéfice sera très net pour un modèle 
économique qui doit se construire une prévisibilité, jusqu’ici absente. 
L’artiste solo, c’est moins de chambres d’hôtel ravagées par les musiciens 
(Rolling Stones), moins de conflits d’ego (Pink Floyd), moins d’ému-
lation à consommer diverses drogues dures (Led Zeppelin), moins de 
mélancolie aussi, à la suite de projets musicaux qui se confondent avec 
des projets de vies en commun (Abba). Plus généralement, moins de 
cette entropie propre aux groupes humains cherchant à diriger un projet 
commun dans un monde à peu près sans règles. L’heure est désormais 
à la gestion et au contrôle des carrières, bien souvent au détriment des 
artistes. En femme d’affaires avisée, Madonna finira par créer sa propre 
maison de disques en 1992, mais Michael Jackson et Prince verront leurs 
carrières respectives surveillées de très près par leurs labels, qui se per-
mettent de dicter leurs conditions, même lorsque leurs poulains sont au 
 1. Voir à ce propos le très sérieux site tsort : <https://tsort.info/music/faq_decade_
artists.htm>.
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faîte de leur gloire. En conflit avec Warner, Prince ira jusqu’à changer de 
nom en 1993 pour échapper aux conditions de son contrat. 
Le poids économique des majors à partir des années 1980 prend 
des proportions inégalées – jusqu’à l’arrivée d’Internet et des supports 
dématérialisés. Cette période reste la seule durant laquelle l’argent et la 
musique auront fait si bon ménage ; la première fois aussi que, par le biais 
de sa capitalisation, la musique entre de plain-pied dans la Cité écono-
mique et s’y installe, contredisant au passage la République de Platon qui 
recommandait de tenir les aèdes aux limites de la citoyenneté. 
Ce changement de paradigme du collectif à l’individuel est indisso-
ciable de l’énorme brassage d’argent qui l’accompagne. Un seul exemple 
à ce propos, par lequel on verra aussi que la carrière solo se réinvente 
dans les années 1980 – ceux d’Elvis Presley et de Michael Jackson. Nul 
doute que le catalogue du premier fasse aujourd’hui partie de la musique 
la mieux vendue du siècle. Mais à l’époque de son apogée, les choses 
étaient fort différentes. Un peu d’immobilier si vous le voulez bien : 
Presley acquit en 1957 son fameux manoir de Graceland. Cette acqui-
sition lui coûta 100’000 dollars, l’équivalent, inflation oblige, d’un mil-
lion aujourd’hui. Michael Jackson, quant à lui, débourse une somme de 
20 à 30 millions en 1988 pour son propre manoir, Neverland. Quoique 
de taille respectable, Graceland reste un rêve de paysan, parvenu sans 
l’avoir pleinement mesurée à une fortune inespérée et somme toute 
assez modeste. Il suffit, pour s’en convaincre, de se rendre à Memphis, 
Tennessee, pour y visiter cette sorte de château biscornu, aux pièces 
invivables, trop petites, uniquement conçues pour l’apparat, d’un kitsch 
achevé, laissant bien plus une impression de naïveté que de grandeur. 
Si la consommation musicale en ligne a grandement réduit les recettes 
des maisons de disques (sans parler de celles des artistes), on constate que 
le modèle solo s’est maintenu durant les décennies qui ont suivi 1980, 
d’Eminem à Kanye West, de Britney Spears à Beyoncé. Mais le fossé 
s’est creusé depuis entre ces très gros vendeurs, dont le nombre même 
décroît, et tout le reste de la production musicale, y compris ces artistes 
importants, détenteurs de Grammys, qui auraient en d’autres temps pu 
vivre confortablement de la vente de supports musicaux matériels (Frank 
Ocean, Vampire Weekend, Tyler the Creator, Nick Cave etc.). Au sein 
d’un ridicule club de supermillionnaires, on continuera à tirer à pile ou 
face pour savoir qui jouera au Superbowl cette année. Pour les autres, il 
est aujourd’hui évident que la seule manière de tirer son épingle du jeu 
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en termes financiers réside dans l’engagement pris avec la scène. Cette 
nouvelle situation pourrait sonner le glas de ce que Greil Marcus appe-
lait « jacksonisme », mode de consommation de la musique propre aux 
années 1980, fondé sur une déconnexion entre l’artiste et son public et 
sur les énormes sommes en jeu. Michael Jackson aura en effet été à la 
source de la « première explosion pop à ne pas être jugée en fonction 
de la qualité subjective des réponses provoquées, mais à être mesurée au 
nombre objectif des échanges commerciaux provoqués » 2 – et peut-être 
la dernière.
Outre le fait que la scène présente peut-être, pour ceux qui s’y pro-
duisent, plus d’avantages en termes de performance et d’efficacité musi-
cale si elle est investie par plusieurs personnes en même temps, rien ne 
permet aujourd’hui de prévoir le déclin de l’artiste individuel au profit 
d’un retour des formations collectives. Mais une chose reste indéniable : 
si ceux qui prétendent vivre de la musique ne peuvent aujourd’hui faire 
l’économie de l’expérience directe et collective de la scène, celle-ci, dans 
le rapport qu’elle induit entre les artistes et le public, ne devrait pas man-
quer de retrouver le rôle important qu’elle a longtemps tenu, aussi bien 
dans l’interprétation que dans la création musicale.
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